
 

 

I ricordi che non hai  

Tornato a casa dopo la consueta passeggiata serale 

lungo la via Porru Bonelli, Reno Grets adagiava 

distrattamente il cappotto sul divano quando sentì 

dei rumori provenire dalla stanza da letto. 

Preoccupato, si avviò lentamente verso la sua 

camera e con un movimento rapido aprì la porta. 

Subito si accorse che il PC era acceso mentre una 

leggera brezza autunnale gonfiava le tende di seta. 

Qualcuno era appena fuggito dalla finestra.  

Deciso a scoprire chi osava rovinare il suo sabato 

sera, corse fuori verso l'ampia terrazza che si 

affacciava sul Municipio. Subito vide un uomo con 

una grossa tuta uscire di fretta dal cortile della 

sua casa rosa. L'estraneo stringeva un portatile 

sotto il braccio. "Ehi, che fai? Fermati!" urlò 

Grets. Sentite le grida, l'uomo scappò verso la 

gradinata.  

Infuriato, Grets decise di inseguire quello strano 

individuo. Viveva nel “Paese delle acque” da tre 

anni ormai, da quando per via della legge contro lo 

spopolamento del 2080 fu costretto a 

trasferirvisi. Fino a quel momento non aveva mai 

avuto problemi con nessuno, se non con sé stesso.  

Grets con affanno tentava di raggiungere 

quell'uomo che vedeva correre con leggerezza. Era 

quasi arrivato in cima alla scalinata quando vide 

lo sconosciuto seduto nel gradino 292 intento ad 

ammirare il paese illuminato. 

"Cosa facevi a casa mia? Hai preso qualcosa dal mio 

PC? Dimmelo o chiamo la polizia!" disse Grets pieno 

di rabbia. 

"Non ti preoccupare, ho fatto solo un po' di 

pulizia. Avevi bisogno di spazio per i ricordi." 

rispose sereno lo sconosciuto. 

"Quali ricordi? Che spazio? Mi prendi in giro?" 

"I ricordi che non hai. Quelli che con il passare 

del tempo si trasformano in rimpianti. Il tuo hard 

disk ormai era pieno e avevi bisogno di spazio. Non 

fai altro che accumularne!" 

"Ma che dici?" 

"Calmati e vieni a vedere." disse lo sconosciuto 

mentre accendeva un PC tutto nero con incisa una 

scritta curiosa: CA-DE. 



 

 

Grets esitò un attimo, poi si sedette accanto 

all'uomo e osservò lo schermo. Lentamente 

scorrevano le foto del viaggio in Giappone che 

aveva sempre sognato ma che non aveva mai fatto. 

Un'altra immagine lo ritraeva durante la sua prima 

lezione di chitarra, strumento che lo ha sempre 

incuriosito ma che non ha mai imparato a suonare. 

Diceva di non avere tempo. C'era anche una foto dove 

abbracciava quella ragazza a cui per paura non 

aveva mai scritto. Sentì un nodo alla gola. 

All'improvviso la rabbia si riaccese in lui e 

gridò: "Tu sei un ladro! Non m'importa se quei 

ricordi non gli ho mai vissuti, sono miei e li 

rivoglio tutti indietro!"  

"Purtroppo non è possibile. Qualcosa però la puoi 

ancora recuperare, ma dipende tutto da te." Detto 

ciò, lo sconosciuto sparì dietro la grotta che 

impreziosiva il colle San Simeone. 

Grets stavolta non lo seguì. Rimase lì, seduto nel 

gradino 292 a fissare quella lunga strada davanti a 

sé. I suoi pensieri sembravano quasi prendere una 

direzione. Poi arrivò l'alba. Iniziava un nuovo 

giorno. E forse una nuova vita. 


