
 

 

L'olmo del ricordo  

C'è un tempo per piangere e un tempo per ricordare.  

A questo pensava Aninfa con una mano poggiata sulla 

corteccia del grande olmo poco distante da casa 

sua. Ormai era giunta la sera, e un freddo pungente 

era sceso sul piccolo paese di Gonnosfanadiga. 

Lo stesso freddo di quella sera, notò la giovane 

stringendosi nel suo scialle. Nonostante il gelo di 

febbraio le stesse penetrando nelle ossa, non 

riusciva a muoversi. 

D'un tratto, mentre guardava il cielo scuro, i 

ricordi di cinque anni prima invasero la sua mente: 

sussultò nel risentire il rombo degli aerei, e 

subito dopo le esplosioni, le grida della gente, il 

pianto straziante di chi era rimasto. Come ogni 

anno, il ricordo di quel giorno terribile che 

l'aveva cambiata per sempre riaffiorava in lei 

"Vado a fare due chiacchiere in piazza, figlia mia, 

tu controlla le pecore." Quelle le ultime parole di 

suo babbo. Mai avrebbe pensato che non lo avrebbe 

nemmeno più rivisto intero. Rabbrividì e si strinse 

all'albero. Anche quella notte si era ritrovata lì, 

nello stesso punto, quando tutto era finito. Sola, 

al freddo, nella più totale disperazione. Non 

sapeva come avrebbe fatto a sopravvivere: una 

ragazzina di quindici anni, sola con le sue pecore, 

cosa avrebbe mai potuto fare? "Babbo, e adesso? 

Perché mi hai lasciata anche tu?" Lo aveva urlato al 

cielo, senza però ricevere risposta. Non le era 

rimasto nulla: sua madre era morta quando lei era in 

fasce, le aveva detto il babbo. L'unica cosa che le 

avevano lasciato, insieme al piccolo gregge che non 

contava più di venti pecore, era quell'olmo che 

avevano piantato alla sua nascita. D'un tratto però 

era successo qualcosa di inspiegabile. L'olmo 

aveva iniziato a diventare caldo sotto ai palmi 

gelidi della ragazza, e alzando lo sguardo verso la 

cima, lei aveva udito la sua voce. Quella di suo 

babbo, che non sarebbe mai tornato dalla piazza. 

"Tu sei forte, sei come le radici di quest'olmo. 

Rialzati, vivi, non farti mai comandare da 

nessuno." Aninfa si era sentita scaldare il cuore: 

lui le aveva sempre detto che quell'olmo poteva 

curare le ferite, e forse era ciò che stava 

accadendo ai solchi nel suo animo. Asciugandosi le 



 

 

lacrime, si era rialzata. E dal giorno seguente si 

era rimboccata le maniche, con gran sorpresa e 

spesso disapprovazione della piccola comunità, 

perché le donne non fanno i pastori. Ma lei aveva 

preso le sue pecore e le aveva portate al pascolo, 

aveva usato la loro lana, aveva imparato a fare del 

formaggio e a scambiarlo col pane e altri alimenti 

per poter sopravvivere. In molti l'avevano 

corteggiata, definendosi gli unici in grado di 

aiutarla, perché cosa poteva fare una giovane come 

lei senza un marito? Eppure Aninfa non aveva mai 

voluto nessuno. Quelle parole le avevano dato la 

forza e la determinazione necessaria.  

Erano passati cinque anni, e l'olmo era ancora lì a 

sostenerla.  

Babbo, se oggi fossi qui saresti fiero di me.  

Aninfa sorrise, fece un'ultima carezza all'albero 

e si diresse verso casa.   


