
 

 

L'amore è alla menta!  

Tutto questo è pura follia: i miei editori mi 

chiedono insistentemente se ho terminato il 

lavoro...  

Ma cosa ne sanno di come si scrive un libro? Non hanno 

idea di come la tua testa si rifiuti di utilizzare uno 

schema predefinito, una trama decisa da altri, come 

se fosse naturale scrivere a comando, non funziona 

così e loro mai lo capiranno! 

Scrivere è come parlare, lasciando però una traccia 

indelebile. Ciò che butti giù sul foglio lo senti 

dentro, dalla pancia alla testa, dalla testa alla 

mano che impugna la penna. Mi chiedono di parlare di 

un amore, di un colpo di fulmine che scoppia negli 

anni settanta in una campagna sarda, ma loro che 

vivono a Milano cosa ne sanno della Sardegna?! 

Conoscono la polvere delle nostre campagne in piena 

estate? Quella polvere che ti fa mancare il fiato.  

Loro non hanno mai visto i primi temporali estivi, 

quando il cielo si squarcia e i pastori cercano 

riparo nei ruderi disseminati nei pascoli. Avranno 

mai sentito su "Carr'e nannai" passare durante il 

temporale, in piena notte?  

Credo proprio di no. Dubito che l'asfalto milanese 

si inzuppi come la nostra terra rossa. Dopo un'ora di 



 

 

pioggia le strade, anche quelle più curate, 

diventano impraticabili. I miei editori vogliono 

che parli di un amore che sboccia durante una 

vendemmia, ma proprio loro che mi chiedono 

insistentemente di scrivere, che mi tartassano di 

telefonate, hanno mai assaggiato il mosto? Sanno che 

per farlo devi lottare con le vespe che si aggirano 

nervose, eccitate dal profumo e dagli acini d'uva 

disseminati ovunque? 

Io riesco a parlare di vendemmia perché in questa 

terra sarda ci sono nata e cresciuta, nonostante non 

abbia mai partecipato alla lavorazione del vino, i 

miei genitori infatti non possedevano una vigna, il 

loro lavoro non gli avrebbe mai permesso di avere il 

tempo di vendemmiare, nonostante in passato si 

usasse fare questi lavori con l'aiuto di amici e 

parenti e alla fine si trasformava tutto in una 

festa, che si replicava la settimana successiva nel 

podere di chi ti aveva aiutato.  

Vogliono che parli di un amore tra i filari d'uva, ma 

io l'amore me lo immagino al profumo di menta, in un 

fiume che ancora per poco tempo avrà tra i suoi sassi 

la compagnia dell'acqua, un amore tra i rovi, con le 

more acerbe, che adornano quei rami pungenti che 

strappano i vestiti e graffiano la pelle, un 



 

 

incontro segreto, di due amanti troppo giovani che 

ancora non sanno cosa sia l'amore.  

L'amore ha per ognuno un profumo diverso, nessuno 

può decidere per te che profumo ha, nemmeno i tuoi 

editori!   


